Un mois plus tard, le monde a vu des images de charniers dans la banlieue de Kiev, à Bucha, avec des membres morts sortant du sable. Un matin, devant notre immeuble, sur un vieux mur de briques jusque-là vide, il y avait un nouveau message, la peinture encore mouillée : « Russes, rentrez chez vous ». Mon petit ami est retourné en Russie pour obtenir un visa européen, en promettant qu'il reviendrait dans un mois, mais il n'est jamais revenu.
j'ai passé le le reste de l'année en déplacement : Chypre, Estonie, Norvège, France, Autriche, Hongrie, Suède. Je suis allé là où j'avais des amis. Les médias russes indépendants que j'avais toujours suivis se sont également exilés, mettant en place des opérations là où ils le pouvaient. TV Rain a commencé à diffuser depuis Amsterdam. Meduza a transféré sa succursale russe en Europe. Le journal Novaïa Gazeta, cofondé par le prix Nobel de la paix Dmitri Muratov, a rouvert ses portes en Lettonie. Farida Rustamova, ancienne correspondante de la BBC en Russie, s'est enfuie et a lancé un Substack appelé Faridaily, où elle a commencé à publier des informations provenant d'initiés du Kremlin. Les journalistes du site d'information indépendant Important Stories, qui publie les noms et les photos de soldats russes impliqués dans le meurtre de civils dans un village ukrainien, se sont rendus en Tchéquie. Ceux-ci, ainsi que 247 000 autres sites Web, ont été bloqués à la demande du bureau du procureur général, mais sont restés accessibles en Russie via des VPN.
« Durant les premiers jours de la guerre, tout était dans le brouillard », raconte Ilya Krasilshchik, ancien éditeur de Meduza, qui a ensuite fondé Help Desk, qui combine médias d'information et ligne d'assistance téléphonique pour les personnes touchées par la guerre. «Nous avons estimé qu'il était de notre devoir d'informer les gens sur ce que faisait l'armée russe en Ukraine, de documenter l'enfer que le désespoir et l'impuissance laissent derrière eux. Mais nous voulions aussi sympathiser avec toutes les personnes prises dans ce hachoir à viande. Taisiya Bekbulatova, ancienne envoyée spéciale de Meduza et fondatrice du média Holod, me dit : « Dans la nature, on trouve des parasites qui peuvent forcer leur hôte à agir dans son propre intérêt, et la propagande, je crois, fonctionne dans une grande partie de la situation. de la même façon. C'est pourquoi nous avons estimé qu'il était de notre devoir de fournir davantage d'informations aux gens.»
Je voulais continuer mon travail de journaliste, mais les publications qui avaient fui la Russie n'embauchaient pas. Ma demande de visa humanitaire letton en tant que journaliste indépendant a été rejetée et je n'avais pas les moyens de payer les frais d'un visa de talent américain ou britannique.