Le matin de ma visite, à la table de la salle à manger, les doigts de Hance parcouraient son clavier. Il enregistre les nouveaux rapports de vélo volé avant de travailler le matin, au déjeuner et avant de se coucher. Au fur et à mesure qu'il tapait, des informations faisant état de deux autres vélos volés ont atterri dans sa boîte de réception. Tous deux venaient de Californie. Cela ne l'a pas surpris. « San Francisco, dit-il, est vraiment ridicule en ce moment. »
Dans les semaines Après cette information venue du Mexique, Hance a fait circuler le cas curieux des vélos volés au Mexique à des collègues, des propriétaires de magasins de vélos avisés de la région de la Baie et des policiers. Il a également contacté des justiciers à vélo de confiance qui traquent les objets volés. Ces dernières années, une sous-culture passionnée a émergé pour lutter contre la criminalité à vélo, en utilisant un mélange de démarches à l'ancienne et de renseignements open source, en suivant les empreintes digitales accessibles au public que presque tout le monde laisse derrière lui en ligne. Ces détectives amateurs échangent souvent informations et méthodes, parfois dans le but ultime de récupérer les vélos volés. Appelez-les une Justice League participative. Bike Index et Hance sont des planètes majeures dans cette constellation lâche de bienfaiteurs. Hance fait régulièrement appel à eux.
Presque aussitôt que Hance a vu cette page Facebook avec tous les vélos volés, elle a disparu. Mais peu de temps après, un bénévole – celui qui avait perdu 26 000 $ en vélos et qui voulait maintenant aider Hance – a appelé pour lui dire qu'il avait trouvé un compte Instagram pour Constru-Bikes. Le compte avait accepté sa demande de follower, pensant qu'il était client. « Voulez-vous mon mot de passe? » » le gars a demandé à Hance.
Armé des identifiants de connexion du bénévole et d'une bière, Hance s'est allongé dans son hamac et a ouvert la page Instagram.
Putain de merde.
La page Insta proposait bien plus de vélos à vendre que la page Facebook. Il y avait des VTT, des vélos de route, des vélos électriques. Il y avait des marques dont Hance n'avait jamais entendu parler, même s'il nageait chaque jour dans un monde de vélos. Fezzari (maintenant appelé Ari). Frein de freinage17. Devinci. Argon 18. Tous beaux, presque tous à 3 000 $ ou 6 000 $ ou même 10 000 $ lorsqu'ils sont neufs. «C'était l'Amazonie des vélos volés», m'a-t-il raconté. Chaque annonce était accompagnée d'une multitude de photos et de détails en gros plan. Hance a pris des captures d'écran de tout. Les clichés l'aideraient à faire correspondre les motos qu'il avait vues avec les propriétaires qui les avaient perdues. Les photos constituaient également des preuves et il souhaitait les préserver au cas où elles disparaîtraient.
Pendant que Hance travaillait, il réalisa que de nombreux vélos lui semblaient familiers. Ici, vous devez comprendre quelque chose : pour les personnes qui connaissent et aiment vraiment le vélo, comme Hance, un vélo de montagne n'est jamais qu'un simple vélo de montagne. Il s’agit d’un Niner Jet 9 RDO noir mat de 2016. Double suspension. Cadre en carbone. Pneus Maxxis 700C. Freins à disque Shimano XT. Pour un passionné de vélo, ces détails sont comme des verticilles dans une empreinte de pouce, marquant chaque vélo comme étant unique. Hance possède presque la capacité d'un savant à se souvenir des vélos qu'il a vus et de détails aussi petits qu'une égratignure sur un tube diagonal. Il est resté allongé dans le hamac jusqu'à l'heure du dîner ce jour-là, prenant des captures d'écran, enregistrant des photos et prenant des notes mentales pour revenir à certains vélos.
Bientôt, lui et ses collègues chasseurs ont commencé à faire correspondre les annonces de vélos à vendre sur la page Insta de Constru-Bikes avec celles volées dans la Bay Area. Parfois, c’était comiquement facile, grâce aux nombreuses photos détaillées. Une photo montrait un VTT Gorilla blanc, une marque rare en Ouganda, avec le nom du propriétaire clairement imprimé sur le triangle arrière du cadre du vélo. Le propriétaire a déclaré à Hance que c'était le seul vélo de ce type aux États-Unis et que quelqu'un l'avait volé à Oakland le même printemps. Dans une autre annonce, pour un vélo électrique Bulls Grinder Evo, le numéro de série était clairement visible sur une photo ; c'était le même que celui publié sur Bike Index en juillet 2020. Son propriétaire, un technicien de San Francisco nommé Ash Ramirez, en avait payé plus de 5 200 $ et avait utilisé le vélo comme principal moyen de transport dans la ville, où il joué dans jusqu'à cinq équipes de softball. «Je suis allé PARTOUT sur mon vélo,» Ramirez m'a écrit plus tard, décrivant à quel point il aimait pédaler dans la circulation dense, devant les visages misérables des conducteurs, avant que le vélo ne soit volé dans son immeuble Tenderloin.
Hance a fait appel à un groupe Facebook de vélos volés à San Jose, qui l'a aidé à confirmer la vente d'encore plus de vélos volés. Le nombre s’est élevé à plusieurs dizaines. Hance a pris chacun d'eux personnellement, non seulement parce qu'il était connecté de cette façon, mais parce qu'il savait directement – grâce à ses communications avec des centaines de cyclistes démunis au fil des ans – que derrière chaque vélo perdu se trouvait une douleur d'un membre fantôme. Pour de nombreux cyclistes, un vélo n’est pas seulement un ingénieux enchaînement de vitesses et de composants soigneusement choisis. C'est la somme de tout ce que le propriétaire a vécu en selle. Un vélo de triathlon n'est pas seulement un vélo de triathlon, m'a-t-il dit, mais le vélo qu'un ancien soldat pédalait pendant huit heures chaque jour à son retour d'Afghanistan, essayant de se débarrasser de son SSPT.
