CHAPITRE 6
RAWMEO
En mars 2017, le toujours agressif procureur de Fresno, Grant Rabenn, était prêt à accuser Alexandre Cazes de diriger AlphaBay. Mais son collègue plus prudent, Paul Hemesath, voulait plus de preuves. Ils étaient toujours occupés à déposer des assignations à comparaître non seulement pour les comptes d’échange de crypto-monnaie de Cazes, mais pour toutes ses activités en ligne, du courrier électronique à la banque, qui avaient commencé à se fondre dans un portrait de toute l’existence numérique de Cazes. Ce n’est qu’en avril qu’ils ont trouvé un nouvel élément de cette vie, un élément qui leur a révélé les pensées quotidiennes de Cazes avec un niveau de détail qu’ils n’avaient jamais cru possible.
Leur enquête les avait conduits à un forum en ligne appelé Roosh V. Le site, l’équipe a rapidement appris, était une sorte de communauté hypermasculine, alpha-mâle, d’artistes pick-up, ainsi qu’une ruche de misogynie, de racisme de droite alternative et de sectarisme anti-LGBTQ. Fondé par le blogueur Daryush « Roosh » Valizadeh en 2008, il comptait des dizaines de milliers d’utilisateurs enregistrés, des hommes qui se coachaient pour maximiser leurs conquêtes sexuelles et vivre un style de vie « alpha ».
L’équipe de Fresno avait trouvé un individu curieux sur ce forum. Il avait rejoint Roosh V fin 2014 et s’appelait « Rawmeo ». Le pseudonyme semblait être une allusion à son amour du « rawdogging », ou sexe non protégé. Rawmeo avait écrit plus d’un millier de messages et obtenu le statut de « True Player » sur le forum. Il s’est décrit comme vivant en Thaïlande, possédant une fortune en Bitcoin et possédant une société d’hébergement Web et de conception, tous des attributs qui correspondaient à la personnalité publique de Cazes. Lorsque l’équipe du procureur a assigné le compte PayPal de Cazes, ils l’ont confirmé : Cazes, le programmeur au visage de bébé, utilisait son compte pour payer un abonnement premium à Roosh V. Rawmeo, le mâle alpha, était une autre de ses nombreuses personnalités.
À certains égards, Rawmeo était à l’opposé d’Alpha02. En tant que cheville ouvrière du dark web, Alpha02 était une entreprise : il avait limité ses communications avec la communauté d’AlphaBay au strict minimum, ne faisant que de temps en temps des déclarations incolores sur les fonctions du site. Rawmeo, en revanche, était un personnage coloré et révélateur, un exutoire permettant à Cazes de profiter des récompenses de son succès plus grand que nature, d’étirer son ego et de parler lyriquement de sa philosophie personnelle. Comme il l’a dit: « La personne qui donne le moins de baise aura toujours le dessus. »
Cazes, il s’est avéré, était une affiche prolifique pour une section Roosh V particulière connue sous le nom de fil « I-Just-Had-Sex », où il a décrit comment il ramassait fréquemment des femmes thaïlandaises – les impressionnant avec sa Lamborghini ou Porsche – et essayez de coucher avec eux avec le moins de conditions possibles. Il a décrit les femmes comme « son harem » ou bien « des assiettes », une référence à l’analogie commune de Roosh V d’un jongleur qui fait tourner autant d’assiettes que possible, ne leur accordant jamais autant d’attention qu’il se laisse distraire et laisse un tomber.
Chaque post de Rawmeo se terminait par sa longue signature qui résumait son train de vie et vantait les vertus paradoxales de la promiscuité pour les hommes et de la virginité pour les femmes : problèmes millénaires, accro au rawdogging. #NoHymenNoDiamond #PoppedCherryDontMarry #RealMenDontDateSingleMoms.
Cazes, comme de nombreux artistes autoproclamés, croyait en un système strict de «valeur marchande sexuelle», ou SMV, qui pouvait être calculé pour déterminer la fortune sexuelle d’un homme. « Les quatre piliers de SMV sont la renommée, l’apparence, l’argent, le jeu », a-t-il écrit. « Je dirais que la célébrité est #1. »