On me demande parfois comment je procède pour construire un palindrome. Il est difficile de décrire quelque chose qui arrive souvent instantanément – j’écris bon nombre de palindromes sans jamais prendre la plume – mais je dirais que je commence par le milieu et que j’essaie d’évaluer le potentiel réversible de tout le vocabulaire pertinent. Mes objectifs sont toujours les mêmes : servir le sujet, empêcher ce point médian de ressortir trop clairement et produire quelque chose qui ressemble autant que possible à une écriture ou à un discours normal. Si j’y parviens sans trop me montrer, alors je sens que j’ai réussi.
MÉLANIE GONICK/MIT
Pour en revenir à ces palindromes du MIT Museum, en voici un qui vous donnera une idée de ma façon de travailler. Après que le musée a dévoilé son exposition « Made to Measure », qui contient un bar smoot, il m’est venu à l’esprit que je devrais écrire quelque chose sur Oliver Smoot et le célèbre événement de mesure qui a eu lieu sur le pont de Massachusetts Avenue. Dans le palindrome terminé, il y a quelques choses qui ne sont pas mal faites : un milieu ironique et bien caché (« grand ? une star de la fraternité ? »), l’éponyme attendu (« l’unité du nom ») et une reconnaissance de tous les mensonges. vers le bas et vers le haut qui ont été impliqués dans le processus (les mots « tomber » et « se lever »). Celui-ci a été écrit très rapidement. Chaque mot fait exactement ce qu’il est censé faire, il n’y a rien de superflu et je dois avouer que cela ne me déplaît pas. Regarde.
Alors, mis en service : Homme : grand ? une star de la fraternité ? — tombe à l’unité de son nom. Debout, OS !
Maintenant, je crains de parler trop dans un sens au lieu d’écrire dans deux directions, et que mon public commence à ressentir une « lassitude de la réversibilité ». Il est donc probablement temps pour moi de vous remercier pour votre patience et votre intérêt et de partir. Mais j’espère avoir réussi à donner une idée de la grande joie que je ressens dans mon métier et de la gratitude que je ressens envers la communauté du MIT pour y avoir répondu si positivement. Peut-être vous ai-je même inspiré à vous essayer à l’écriture palindrome. Pour commencer, inversez simplement chaque mot que vous rencontrez (dans un livre, dans une conversation, dans un panneau sur un train de banlieue). Ne vous inquiétez pas si c’est une entreprise trop difficile ou si cela peut prendre très longtemps avant de composer un palindrome qui ait du sens. Après tout, c’est aussi simple que d’apprendre à conduire : dans deux directions en même temps.
Barry Duncan est libraire à la MIT Press Bookstore et maître palindrome. Le palindrome le plus long qu’il ait écrit compte 2 583 caractères, soit plus de 800 mots.
