William Warin Bainbridge Jr., promotion 1922, et Kenneth Tompkins Bainbridge, promotion 1926, ont grandi sur Riverside Drive à Manhattan, l'aîné des trois fils d'un papetier en ascension sociale qui s'est lancé dans l'immobilier. Tous deux sont allés au MIT. Et tous deux joueront un rôle important dans la Seconde Guerre mondiale : l'un sur les lignes de front en Normandie et à la bataille des Ardennes, l'autre avec J. Robert Oppenheimer à Los Alamos.
Avant de rejoindre le MIT, les frères ont fréquenté l'école Horace Mann, où ils ont participé à des activités sportives et Ken a écrit pour le journal et le magazine humoristique. Mais pendant que Bill jouait au hockey, Ken était occupé à explorer le nouveau média qu'est la radio. « J'avais une radio avec une antenne sur le toit [of the family townhouse] », se souvient-il en 1991. « L'antenne et la masse étaient connectées via des contacts vibrants, qui alimentaient une unité ultraviolette commerciale. J’ai dû violer toutes les lois sur la bande passante. La station de radio amateur de cinq watts de Ken n'avait que trois lettres d'appel : 2WN.
En 1918, Bill arrive à l’Institut, où il se spécialise en administration de l’ingénierie. Il appartenait à un nombre vertigineux d'organisations, dont deux fraternités (Alpha Tau Omega et Theta Tau), l'équipe de football, l'équipe de lutte (qu'il dirigeait) et les commissions des finances et du budget. Ken a rejoint Bill au MIT à l'automne 1921 pour étudier le génie électrique, obtenant finalement à la fois un baccalauréat et une maîtrise grâce à un programme coopératif avec General Electric qui l'obligeait à passer du temps dans les bureaux de GE à Lynn, Massachusetts, et des étés à le campus GE à Schenectady, New York. Ken a également promis Alpha Tau Omega et a siégé au conseil d'administration du MIT. Voo Doo revue d'humour. Une maîtrise en poche, Ken et un ami du MIT furent admis en 1926 au programme de doctorat en physique à Princeton, où le doyen leur aurait dit : « Vous êtes de gentils garçons, mais c'est dommage que vous ne soyez jamais allés à l'université. »
Malgré le scepticisme du doyen, Ken gravit rapidement les échelons universitaires : d'abord à Princeton, où il devint un spectroscopiste de masse pionnier ; puis aux Cavendish Labs de l'Université de Cambridge grâce à une bourse Guggenheim ; puis à Harvard, où il construisit des cyclotrons. Chemin faisant, il publia les résultats d'une expérience confirmant l'équation la plus célèbre d'Einstein, E = MC2. Il retourna au MIT en 1940 pour aider à fonder le Radiation Laboratory et joua un rôle clé dans le recrutement de scientifiques et le développement du radar.
Mais le 22 septembre 1943, une lettre adressée au War Office local par le président Karl Taylor Compton indiquait que Bainbridge n'était pas disponible pour de nouveaux travaux locaux parce que ses « services étaient requis de toute urgence par un autre projet scientifique d'extrême urgence et secret ». Comme le MIT ne pouvait pas refuser, Compton a écrit que « Bainbridge a été libéré du laboratoire de radiation pour participer à cette nouvelle activité ».
L'« activité » était le « Projet Y » au Laboratoire national de Los Alamos, où Ken et son cyclotron ont aidé à développer la première bombe nucléaire.
Ken s'est installé à Los Alamos avec sa femme, Margaret, anciennement membre du corps professoral du Swarthmore College, et leurs trois enfants. Sous la direction d'Oppenheimer, il prend la direction du Comité des Initiateurs et rejoint le groupe « explosifs puissants ». Ensuite, on lui a confié l’énorme responsabilité de diriger les efforts visant à tester la bombe atomique, ce qui a nécessité de relever d’innombrables défis techniques et théoriques. Il a été nommé chef du groupe E-9, « pour étudier les assemblages d'implosion à grande échelle et préparer le test Trinity », et du groupe E-2, qui a développé l'instrumentation pour le test. En octobre 1944, Ken devient membre du comité des détonateurs.
Les autres membres de la famille Bainbridge se lancent également dans l’effort de guerre. Mae, la matriarche, s'est portée volontaire pour la Croix-Rouge américaine. Le plus jeune frère Don, diplômé de Cornell, est devenu lieutenant dans le Army Corps of Engineers. Bill, qui travaillait dans la construction pour US Gypsum, a été nommé à 39 ans en tant que premier lieutenant du 342nd Engineers (il avait auparavant servi comme sous-lieutenant au début de sa carrière). Il s'est rendu au Royaume-Uni en 1942 pour devenir officier des opérations régimentaire, utilisant son expérience en construction pour superviser la stabilisation des routes et les travaux nécessitant l'utilisation d'engins de terrassement lourds. À la fin de l'année, il fut promu capitaine et, en 1943, il fut transféré au 254e bataillon de combat du génie, V Corps.
En tant qu'ingénieur adjoint de division, Bill passa la première moitié de 1944 à s'entraîner pour l'invasion de la Normandie. A 7h40 le 6 juin 1944, son bataillon débarque à Omaha Beach. Bill, qui a été légèrement blessé, et quatre autres soldats « ont effectué une reconnaissance technique derrière les lignes allemandes », comme il le décrira plus tard, pour examiner l'infrastructure technique allemande. Ensuite, ils capturèrent cinq soldats allemands et rejoignirent les membres restants de leur bataillon sur la plage, où ils franchirent le mur bloquant la sortie de la plage avec 1 100 livres de TNT. Pour ses actions le jour J, Bill a reçu un Purple Heart et une Silver Star. Il écrivit plus tard que le 8 juin, son bataillon « avait effectué une reconnaissance d'une brèche dans [a] pont sur la Vire, sous observation et tirs allemands » ; ils ont ensuite comblé le fossé.
L'un des premiers bataillons à entrer dans Paris, le 254e a ensuite construit plusieurs ponts, enlevé les obstacles et les mines, entretenu les routes et aidé les unités d'infanterie et blindées au point mort alors que les Alliés traversaient la France. Le 11 septembre 1944, il fut l'un des premiers bataillons à atteindre l'Allemagne, où il détruira 52 positions fortifiées.
Sept mois après le jour J, le bataillon légèrement armé de Bill Bainbridge a contribué à arrêter les divisions blindées allemandes lors de l'offensive des Ardennes, mieux connue sous le nom de bataille des Ardennes, pour laquelle les hommes gagneraient la Croix de Guerre. Le 17 décembre, ils résistèrent à deux attaques et réussirent à empêcher l'infanterie allemande de soutien d'avancer après qu'une troisième attaque avec des chars ait percé leurs lignes. Ils retinrent les Allemands pendant neuf heures jusqu'à l'arrivée des secours. On aurait entendu le commandant SS frustré marmonner : « Maudits ingénieurs !
Ken Bainbridge s'est tourné vers Oppenheimer après l'explosion et a déclaré : « Maintenant, nous sommes tous des fils de pute. »
« Notre bataillon a été coupé et s’est frayé un chemin à l’intérieur puis à l’extérieur des lignes allemandes pour s’échapper… dispersé sur un front de 40 milles », a écrit Bill. Ils traversèrent ensuite le Rhin, où ils construisirent un pont flottant de 330 pieds, le plus grand pont tactique du théâtre européen, combattant les troupes nazies jusqu'au bout.
Blessé lors des combats, Bill a été hospitalisé en France pendant près d'un mois. À cette époque, il a rencontré sa future épouse, le capitaine Florence Thompson, une infirmière de la Nouvelle-Écosse auparavant en poste à l'hôpital Robert Brigham de Boston. Leur faire-part de mariage dans le New York Times pouvait seulement signaler qu'ils se sont mariés en février 1945 « quelque part en France ».
De mai à octobre 1945, Bill travailla sur sa dernière mission de la guerre : concevoir et superviser la construction de 18 camps français. Ces camps, écrit-il, devaient accueillir « 480 000 hommes qui devaient revenir d’Allemagne et se préparer à l’invasion du Japon ».
Cette invasion totale du Japon est devenue inutile, bien sûr, grâce à son frère et à ses collègues de Los Alamos. Pendant que Bill concevait les camps, Ken choisissait le site de la première détonation atomique : un endroit dans le désert du Nouveau-Mexique appelé la Jornada del Muerto, ou « Le voyage de l'homme mort ».
La première bombe atomique au monde a explosé à 5 h 29 min 45 s, heure de la guerre des Rocheuses, le 16 juillet 1945, moins d'un mois avant les bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki. Ken, qui qualifiera plus tard cela de « démonstration immonde et impressionnante », s'est tourné vers Oppenheimer après l'explosion et a déclaré : « Maintenant, nous sommes tous des fils de pute. »
Après la guerre, Ken retourna à la faculté de physique de Harvard, où il devint plus tard directeur du département. Il deviendrait également un éminent défenseur d’une énergie nucléaire responsable et défendrait la liberté académique contre le sénateur Joseph McCarthy. Il a pris sa retraite de Harvard en 1975 mais est resté actif professionnellement jusqu'à sa mort en 1996.
Pendant ce temps, Bill, qui avait obtenu le grade de major, est retourné à la vie civile en tant qu'ingénieur, développeur et inventeur de composants de construction, selon David A. Bainbridge, fils de Bill et cousin de Ken et auteur de Changeur de donne : la Seconde Guerre mondiale, le radar, la bombe atomique et la vie de Kenneth Tompkins Bainbridge. Alors que pour Ken, les années de guerre ont peut-être été « sa meilleure période », dit David, la fille de Ken soupçonne que Bill pourrait avoir été affecté par le SSPT.
Même en pleine guerre, Bill pensait toujours au MIT. De France, il envoya au président Compton un drapeau nazi capturé au quartier général d'un bataillon de panzer allemand. « Il y a quelques mois », écrivait Compton à Bill en 1945, « nous avons reçu le grand drapeau nazi et le petit numéro d'identification brodé, qui représentent évidemment des trophées capturés et qui ont suscité beaucoup d'intérêt puisque je les ai montrés aux visiteurs de mon bureau. » Bill a répondu, un peu insouciant : « Cher Dr Compton, j'ai été très agréablement surpris d'avoir de vos nouvelles et j'ai beaucoup apprécié votre lettre. Je crains qu'il ne soit trop tard pour commencer une collection de trophées allemands, même si dans les années à venir, nos femmes nous obligeront sans aucun doute à nous débarrasser des objets que nous avons envoyés à la maison.
Ken ferait également une sorte de cadeau au MIT lors de l'élaboration de plans pour un cyclotron commun Harvard-MIT. « Harvard ne se souciait pas de savoir si c'était au MIT ou à Harvard. Le MIT ne se souciait pas de savoir si c'était Harvard ou le MIT », a-t-il déclaré en 1977. « Vous ne vouliez tout simplement pas être à mi-chemin entre les deux sur Central Square, étant également gênant pour tout le monde. » Ken a donc décidé de rendre la vie plus pratique aux scientifiques de son alma mater, et le cyclotron s'est retrouvé dans le bâtiment 44.
« Les deux frères Bainbridge ont vraiment profité de leur séjour au MIT », explique David Bainbridge. « Ils étaient parfaitement adaptés aux rôles qu'ils allaient jouer pendant la Seconde Guerre mondiale. » Et de manières très différentes, les contributions des deux frères ont contribué à mettre fin à la guerre.
